Foto: Marijo GrassAquél sábado por la noche, después de una cena opípara y un postre de su invención, mientras tomaban un refresco en la terraza, Amalia comentó que la echaban de su apartamento. El dueño, aquejado por las deudas, había vendido su casa de las afueras y tenía que ocuparlo de nuevo, por eso le sugirió a Tomás instalarse en la nave después del verano, al finalizar su contrato de arrendamiento. Tras una noche de sexo memorable, él aceptó la propuesta como si se tratara de probar un ingrediente nuevo, besando sus pechos, soñando despierto. 24 horas después empezó a pensar si sería conveniente, placentero. Le gustaba su relación, no quería estropearla antes de tiempo; era consciente que la convivencia tenía sus más y sus menos. Ella era demasiado joven y apasionada. Él apreciaba su soledad y se definía como un tipo sencillo, a pesar de la consideración que le profesaban los lectores de su blog culinario y los colegas del barrio con los que jugaba a baloncesto.
Foto: Marijo GrassUna vez apurada la cerveza, tras actualizar el blog con una entrada sobre salsas, se dispuso a inspeccionar el viejo armario que había mencionado Amalia para guardar sus cosas. Después de todo no le vendría mal hacer limpieza. Todavía conservaba cajas precintadas desde su última mudanza. Las sacó una por una y las apiló al lado de la puerta. Si no había echado en falta su contenido durante un par de años bien podía deshacerse de ellas. Encontró una vieja sombrilla que le dio su madre un día tras regresar de la playa con la cara quemada. También unos patines que le trajeron los Reyes de niño, una pelota de básquet firmada por un jugador de la selección española, que le regalaron sus amigos cuando se lesionó un tobillo, aunque en realidad lo hicieron para animarlo tras su divorcio de Laura. Se entretuvo un rato ojeando una enciclopedia de cocina, de las que vendían a domicilio, que compró su abuela incapaz de quitarse de encima a un vendedor avispado, y que solo había servido para acumular polvo en una estantería durante años; utensilios de cocina, herramientas oxidadas, un reloj de pared y ceniceros de pie, que tiempo atrás decoraban las esquinas del negocio de su tío. Para entonces empezaba a sentirse cansado. Sacó los trastos a la calle y los fue depositando en un contenedor industrial que había a las puertas del concesionario. En la escalera se cruzó con un vecino que le pidió fuego para encender un porro de marihuana: un escultor holandés bastante raro que siempre vestía bermudas y chanclas, con el que había hablado una vez que se marchó de viaje y le pidió que regara sus plantas.
Foto: Marijo GrassRecorrió la nave observando sus rincones, imaginando a Amalia instalada, luciendo expresión de lunática si se le escapaban los puntos tejiendo una manta de colores, tarareando canciones mientras diseñaba sombreros o pintaba mandalas. La recordó unos meses atrás, frente a sus fogones, cuando él cogió la gripe, preparando una sopa caliente con un simple delantal sobre su cuerpo desnudo y unos tacones. Decía que esa imagen lo curaría antes. De repente se sintió con fuerzas para seguir vaciando el armario. Al fondo apareció una caja de latón que tenía desde los 16 años, en la que había clasificado pequeños objetos que resumían su historia con Laura. Acarició la tapa, despacio, liberando el polvo acumulado, y rememoró sus andanzas.
Encontró un pliego de notas manuscritas, sujetas con un clip, que se pasaban de mano en mano durante las aburridas clases de latín; una caja de diapositivas de un verano que fueron a Mallorca, en las que aparecían felices y relajados; un bote de hierbas secas que recogió durante una excursión al bosque en la que se perdieron, les sorprendió la noche y tuvieron que pernoctar bajo un árbol; un episodio que sacó de quicio a Laura.
Se preguntó si Amalia hubiera reaccionado igual. Seguro que no; Amalia era más aventurera y espontánea. Leyó cartas en las que se profesaban amor eterno; sacó una bola de nieve, de las que se agitan, con un Papá Noel dentro, que compró Laura una Navidad en la que él se encaprichó de un monopatín bastante caro, con una nota que rezaba: “Pídeselo”, y, por último, una cajita de madera pintada de rojo, con una pareja de esqueletos vestidos de novios, que compraron en México en su luna de miel el día de los Muertos. Todo ordenado bajo los efectos del cariño que se profesaban entonces.
Suspiró profundamente, dejó la caja de latón sobre la mesa, se dirigió a la nevera y se sirvió otra cerveza. Después salió a la terraza y se ocupó de sus hierbas aromáticas. Mientras accionaba la manguera, observó un torso de un viejo maniquí que había colocado su vecino en una cañería como si fuera un vigilante. Pensó que sonreía, censurándolo, como si le empujara a tomar una decisión sobre el futuro de su relación con Amalia.
Foto: Marijo GrassUna hora más tarde leyó un comentario en su blog firmado como anónimo, pero él sabía quién escribía cosas del tipo: “La cocina es como las plantas. Tú le hablas con cariño y el resultado es para quedarte sin dedos, de tanto chuparlos”. Es fácil reconocer las bromas del otro cuando la complicidad es muy alta.
Bajó una vez más al contenedor y depositó la caja de latón con sumo cuidado en su interior. Todavía conservaba el valor de su historia; no podía deshacerse de ella tirándola con brusquedad sin sentirse incómodo. Regresó a casa, se lavó los dientes y se fue a la cama con una extraña sensación, entre asustado y liberado.
Por la mañana, mientras saboreaba un café en la terraza antes de iniciar la jornada, pensó que había hecho lo correcto enterrando lo que quedaba en su vida de Laura, aunque se tratara de simples objetos.
Foto: Marijo GrassTal y como habían acordado, Tomás y Amalia empezaron a vivir juntos a principios de septiembre. Un día, ella propuso dar una vuelta por el centro de la ciudad y visitar una exposición en un Museo. Se trataba de una muestra de jóvenes artistas europeos que estaba generando cierta polémica en los medios. A Tomás le gustaba la expresión de su chica cuando algo la sorprendía. Su rostro se transformaba como un cuadro cubista y él no podía contener la risa. Empezaron a recorrer las salas sin entender muy bien el significado de las instalaciones: “Es que es arte moderno”, afirmaba ella perspicaz. Accedieron a un espacio en el que había un montón de bolsas, juguetes rotos y trastos viejos sembrados en el suelo, atados con una cuerda a una sombrilla, como si fueran las pertenencias de un indigente. A Tomás le resultaban familiares algunos objetos que componían la propuesta. “Yo tiré a la basura cosas como estas cuando vacié tu armario”, comentó a Amalia. “Vaya mierda”, escucharon a sus espaldas, en boca de un jubilado de aspecto gruñón que visitaba la muestra. “¿Será posible que paguen a alguien por llenar un Museo de desperdicios?” decía una señora a otra, sin dejar de acariciar sus perlas. “Mola mazo”, exclamó un adolescente mientras su novia se adelantaba para hacer una foto con el teléfono.
Foto: Marijo GrassContinuaron recorriendo las salas, observando con atención las piezas expuestas, hasta que llegaron a una pequeña estancia presidida por una vitrina situada en el centro. Al acercarse, a Tomás se le aceleró el pulso. Allí estaba su caja de latón, con el contenido intacto, tal y como él la había depositado en el contenedor, con las cartas de amor de su exmujer, la bola de nieve de Papá Noel, los novios esqueleto y todo lo demás. Sobre el pedestal, una etiqueta con el nombre del autor y el título: NEW LIFE. Entonces escuchó eufórica a Amalia: “Esto me encanta”.
Decidió guardar su secreto, no decirle una palabra; las chicas son muy curiosas; no quería hablarle de su pasado con Laura; quizás algún día, si llegaban a viejos como sus padres. Aquello era historia, su historia, no valía la pena desenterrarla, pero antes de abandonar el Museo compró el catálogo de la exposición y se lo llevó a casa.
Foto: Marijo GrassPor la noche hicieron el amor. Amalia se quedó dormida al poco rato. Tomás estuvo observándola, intentando adivinar si estaría soñando, con el pelo enredado y un rostro deleitoso respirando satisfacción. Imaginó a qué sabían sus besos y se le ocurrió una receta para un pastel de arándanos. Entonces decidió que quería esa nueva vida, con ella a su lado, y que quizás podría hacer algunos cambios.
Entradas
